Перевод свидетельства Лари Сэнджера5 февраля 2025 года
Наконец-то пришло время мне признаться и объяснить, полностью и публично, что я христианин. Подписчики моего блога, вероятно, уже догадались об этом, но настало время правильно поделиться своим свидетельством. Я призван «Идите по всему миру и проповедуйте Евангелие всякому творению». Один из самых эффективных способов сделать это — рассказать свою историю обращения. Итак, вот моя история.
Если вы не знали об этом изменении, и если вы знали меня до 2020 года, это может стать для вас сюрпризом. На протяжении всей своей взрослой жизни я был приверженцем рациональности, методологического скептицизма и довольно жесткого, безкомпромиссного (но всегда открытого) подхода. У меня есть степень доктора философии, и моя подготовка была в области аналитической философии, которая в основном населена атеистами и агностиками. Когда-то я находился на обочине сообщества Айн Рэнд, которое также сильно атеистично. Поэтому старые друзья и коллеги, с которыми я потерял связь, могут быть удивлены.
С одной стороны, хотя я провел более 35 лет как неверующий, я не буду пытаться изображать себя как обращенного «врага веры». Я никогда им не был; я был просто скептиком. Я особенно надеюсь достучаться до тех, кто был таким, как я когда-то: рациональных мыслителей, которые, возможно, открыты к этой идее, но просто не убеждены.
Я молюсь, чтобы это упражнение в автобиографии не было слишком тщеславным. Поэтому я постараюсь изложить неприукрашенную правду, исходя из теории, что история с «бородавками и всеми недостатками» будет звучать правдоподобнее и лучше убедит. Но если я собираюсь рассказать эту историю правильно, я должен начать с самого начала, потому что мой опыт с Богом восходит к моему детству, и многие вехи в моем пути с тех пор были актуальны для более поздних событий.
Часть 1: Я теряю свою веру
Я «задаю слишком много вопросов»
Мои родители встретились и поженились в Лютеранской церкви, Синод Миссури, более консервативной из двух крупнейших лютеранских деноминаций в Соединенных Штатах. Один из моих прародителей был профессором музыковедения и церковным органистом; у нас до сих пор есть его книги. Мой отец был старейшиной в нашей церкви, когда я был маленьким ребенком. Я помню несколько библейских комментариев на полках, которые казались мне ужасно сложными.
На протяжении моего позднего детства в Анкоридже, штат Аляска, я часто задавал «слишком много» вопросов. Например, я слышал, как в детстве много говорили о «уме», «духе» и «душе», и я спрашивал у родителей — по пути в церковь, когда мне было, возможно, восемь лет — объяснить разницу между ними или не являются ли они, возможно, одним и тем же. Я неоднократно спорил с друзьями о происхождении вселенной и обсуждал вопрос: «Если мы говорим, что нам нужен Бог, чтобы объяснить, откуда все пришло, то почему нам не нужно что-то, чтобы объяснить существование Бога?» Я был конфирмирован в 12 лет в Лютеранской церкви, но вскоре после этого моя семья перестала ходить в церковь.
Как и многие, я потерял свою веру в подростковом возрасте. Папа начал интересоваться религиями Новой Эры (он сейчас снова более ортодоксальный христианин); это само по себе сделало Библию менее уникальной отправной точкой для меня. Я помню долгую поездку в 13 лет на «Ски Трейне», который до сих пор существует. Я вступил в долгую дискуссию о различных философских вопросах, в основном о Боге, с коллегой моего отца. Это произвело на меня большое впечатление. Не осознавая этого, я, вероятно, перестал верить в Бога, когда мне было 14 или 15 лет: даже сегодня я помню, как вера постепенно ускользала, когда я время от времени размышлял о том, что больше не молился и не ходил в церковь.
Когда я был на третьем курсе средней школы, я прошел односеместровый курс введения в философию у мистера Кроуфорда. Это изменило меня навсегда. После этого курса я начал проводить много времени, размышляя и пиша о различных философских вопросах, но особенно о существовании Бога, проблеме свободы воли и детерминизма, а также о возможности знания. Я никогда не останавливался.
Мне было 17 лет, и прошло четыре или пять лет с момента моей конфирмации. За это время я лишь изредка думал о Боге. Но я снова начал, теперь в философском ключе, и для меня стало открытием, что я, похоже, больше не верю в Бога. В какой-то момент в конце подросткового возраста я помню, как позвонил пастору — не помню, какому — чтобы задать скептические вопросы. Это казалось смелым поступком для подростка, но я не просто был мятежным. Мне действительно нужна была помощь в осмыслении этих вещей. Но пастор не дал четких или сильных ответов. Он, казалось, отмахивался от меня и даже относился ко мне с презрением. Мне показалось, что ему все равно, и, если честно, у меня сложилось впечатление, что он чувствует себя угрожаемым. Это было неожиданно. Урон был быстро нанесен: встреча с враждебным безразличием со стороны человека, от которого я ожидал, что он будет, ну, пастырем, укрепила меня в неверии.
Продолжая размышлять о философии, я более твердо решил остаться в своем неверии. Оглядываясь назад, я считаю, что мне очень навредило то, что мне говорили, что не следует задавать так много вопросов. Это ужасно говорить ребенку, потому что он сделает вывод (как и я), что только догматичные люди, которые не любопытны и не могут ответить на трудные вопросы, верят в Бога. Следовательно, такая вера должна быть иррациональной. Вот что я думал. Как же я ошибался и как долго мне потребовалось, чтобы осознать свою ошибку. По всей видимости, на меня не произвело впечатления то, что многие из самых глубоких мыслителей в истории западной цивилизации были верующими в Библию.
Я обращаюсь к методологическому скептицизму
- В конце подросткового возраста я, теперь уже умный и немного чудаковатый юноша, пришел к скептической цепочке рассуждений, которую я хорошо помню, потому что часто ее повторял:
- Я знаком с людьми, которые либо разрушили свои жизни, либо находятся на пути к этому. Более того, практически у всех, кого я знаю, есть плохие привычки или они совершили серьезные, дорогостоящие ошибки.
- Во всех случаях проблемы, похоже, объясняются их верой в определенные ложные идеи. (Я мог привести много печальных примеров и имел различные гипотезы о «ложных идеях», на которых основывались их личные неудачи. Например, наркоманы ошибочно верили, что наркотики — это ключ к просветлению.)
- Но такие ужасные последствия можно избежать, если я не буду верить в опасные ложные идеи.
- Мне кажется, что я могу знать, что что-то является истинным, только при трех условиях: (a) я точно знаю, во что верю; (b) я знаю, почему я в это верю; и (c) я знаю, что причины для веры являются отличными. (Каким образом? У меня были разные теории по этому последнему пункту, что привело меня к изучению эпистемологии.)
- Следовательно, чтобы избежать подобных катастроф, я должен воздерживаться (т.е. избегать удержания) от любой веры, которую я не знаю с уверенностью, что она истинна. Более того, я должен сделать своей целью в жизни «искать истину» (так я это формулировал для себя).
Я поступил в колледж в 1986 году, зная, что собираюсь специализироваться на философии, и, в отличие от большинства своих однокурсников (даже позже, в аспирантуре), я был движим личной миссией поиска истины, миссией как моральной, так и эпистемологической. Я искренне не понимал, почему большинство людей не интересуются вопросами, которые я задавал. Как бы странно это ни было, я думал, что попытаюсь построить свою собственную философскую систему; она будет иметь твердую рациональную основу, но будет иметь практические последствия. К моему разочарованию, я узнал, что такая задача была объявлена наивной и устаревшей как минимум пятьдесят лет назад. Тем не менее, я думал, что в конечном итоге попробую это сделать; поэтому я стремился стать профессором колледжа.
В те ранние годы меня огорчало иррационализм и нигилизм, которые я наблюдал в этой области. Несмотря на все их внимание к логике, мне казалось, что немногие философы по-прежнему придерживались метода рационального поиска истины. В отсутствие чего-то лучшего я в конечном итоге начал читать работы соратника неверующего, Айн Рэнд, которая также считала, что существует объективная истина, и что ее можно открыть с помощью рациональных методов. Я в итоге стал общаться с объекталистами (как называют себя поклонники Айн Рэнд), но никогда не вписывался в их круг, в основном потому, что они были догматиками по многим производным вопросам, а я, со своим методологическим скептицизмом, не был.
Из-за своей преданности свободомыслию я поступил в колледж Рида, который был полон либеральных неверующих (их неофициальный девиз: «Коммунизм, Атеизм, Свободная Любовь»). Но я помню, как обсуждал религию довольно подробно с искренним христианином, который был на несколько лет старше меня и проходил там несколько курсов; его звали Фил Рис. Фил произвел на меня неизгладимое впечатление; я до сих пор думаю, что с ним случилось. Мы подружились, но однажды он поймал меня, ну, скажем так, «в грехе». Он тщательно раскритиковал меня, что меня озадачило — я действительно не понимал, что было не так — и вот так, наша дружба закончилась. Это тоже произвело на меня большое впечатление, несмотря на то, что в тот момент я не чувствовал вины. Тем не менее, я также не чувствовал себя совсем комфортно; я полагаю, что воспринял это как интересный факт.
Я начал аспирантуру в Университете штата Огайо в 1992 году, где все мои занятия были по философии; подавляющее большинство профессоров и моих однокурсников были неверующими. В те годы я не чувствовал влечения к Богу. Я считал себя агностиком, т.е. я ни верил, ни не верил в существование Бога; я «воздерживался от утверждения». В какой-то момент в аспирантуре я выработал аргумент в поддержку своей агностической позиции. Он звучал так:
"Нам говорят, что Бог, если Он существует, является духом, который, среди прочего, создал мир с помощью мысли (или «слова») из ничего (ex nihilo). Но наше единственное представление о «духе» понимается по аналогии с нашими собственными умами. Насколько касается наших собственных умов, у нас нет никакого опыта, который бы показывал, что мысли могут создавать материю из ничего. Следовательно, у нас нет оснований утверждать, что мы знаем, что такое Бог. Поэтому любые аргументы, использующие концепцию Бога, являются буквальной бессмыслицей."
Более конкретно, я сказал, что у меня есть «безконцептуальный» взгляд на Бога, который можно отличить как от атеизма, так и от агностицизма, оба из которых, похоже, охотно используют концепцию «Бога». Когда я серьезно задумывался над этим, я говорил: «Я даже не знаю, что означает ‘Бог’». Но в целом я называл себя агностиком.
Таким образом, у меня не было склонности изучать или исследовать религию как таковую, хотя философия религии была профессиональным интересом. Как студент, я столкнулся с множеством аргументов в пользу существования Бога, и действительно, я знал несколько из них с детства. Я часто преподавал о них в рамках вводных курсов по философии. Хотя я искренне пытался понять, почему кто-то может считать их убедительными, я находил их совершенно неубедительными.
Однако однажды один из моих студентов пришел в комнату аспирантов и завел со мной разговор; это было, возможно, в 1994 году. Он представил версию Аргумента от Дизайна, называемую «Аргументом Тонкой Настройки». (Я обсудю это подробнее ниже.) Это снова произвело на меня впечатление; когда я понял, что у меня нет ответа, у меня на глазах появились слезы, к моему ужасу. До сих пор я не совсем уверен, почему. Студент быстро ушел, без сомнения, тактично оставив меня наедине с моими мыслями. Возможно, мне просто было стыдно, что я не смог ответить. Но с тех пор, будучи неверующим, я всегда считал Аргумент Тонкой Настройки, возможно, самым сильным аргументом в арсенале теистов.
Я помню, как присутствовал на дебатах между профессором философии Университета штата Огайо Нилом Теннантом и каким-то католическим мыслителем в Папском колледже Иосифина, католической семинарии в Колумбусе. Я тихо подбадривал: «Нил, Нил, он наш человек! Если он не сможет их опровергнуть, никто не сможет!» Меня справедливо осудили за неуважение один из моих однокурсников из аспирантуры Университета штата Огайо, и я почувствовал себя должным образом смущенным.
Я решил в середине 1990-х не продолжать карьеру в академической среде. Не совсем уместно обсуждать это подробно, поэтому достаточно сказать, что я редко видел искреннюю заботу о правде, которую я сделал своей жизненной миссией. Современная академия казалась мне (и до сих пор кажется) в значительной степени стерильной игрой, с методологией, в некоторых аспектах несовместимой с моей собственной. Это, откровенно говоря, испортило мою оценку поиска философской истины в современном (или постмодернистском) академическом контексте. Тем не менее, я решил завершить свою диссертацию, в основном из-за моего интереса к теме и потому, что я все равно потратил на нее так много времени.
После того как я защитил свою диссертацию в 2000 году и вернулся из Калифорнии, начав Википедию в 2001 году, я преподавал философию еще несколько лет в Университете штата Огайо и местных колледжах. В этот период я дважды преподавал философию религии (примерно с 2003 по 2005 год). Это было интересно, и я поставил перед собой цель скрыть свои собственные взгляды от студентов. Я помню, как в конце одного семестра спросил: «Сколько из вас думают, что я теист?» Треть рук поднялась. «Агностик?» Еще треть. «Атеист?» Еще треть. Я закончил занятие, сказав: «Отлично! Это именно тот результат, которого я хотел!» Я хотел, чтобы они тоже искали истину для себя.
Я — подтвержденный агностик
Я никогда не ассоциировал себя с так называемыми новыми атеистами, такими как Доукинс и Деннет. Они казались мне грубыми и неприятными. Я немного участвовал в обсуждениях атеизма и агностицизма в интернете, но, к моему удивлению, я обнаружил, что чаще спорил о методологии с атеистами, чем о Боге с теистами. Не поймите меня неправильно. Даже в последние годы перед моим обращением аргументы, приводимые теистами, такими как Уильям Лейн Крейг, все еще казались мне поверхностными; он, казалось, обходил очевидные проблемы, которые неверующие философы обычно не могли уловить. Подход, который использовали Крейг и другие, казался мне искренним, но в конечном итоге интеллектуально нечестным. Но атеисты были — к моему разочарованию, потому что я действительно хотел союзников — на самом деле хуже. Они казались мне клоунскими, часто просто насмехались и, по-видимому, не могли рассмотреть ничего, кроме самых упрощенных версий аргументов. Они настойчиво утверждали, что любой, кто просто не верит в существование какого-либо бога, правильно называется «атеистом». По такой определению я был атеистом. Тем не менее, я не был как они: я всегда был готов серьезно рассмотреть возможность существования Бога. Они не были. Я также не был очень враждебен к религии. Я считал, что она, очевидно, имеет некоторые полезные эффекты. Атеисты, напротив, обычно говорили, что они просто не верят в существование Бога, но их насмешливое отношение кричало о том, что Бога не существует. На мой взгляд, люди, которые называют себя «атеистами», независимо от того, как они определяют этот термин, редко воспринимают возможность существования Бога всерьез.Мой опыт изучения и преподавания классических аргументов дал мне определенное уважение к ним. Мне казалось тривиальным подрывать такие аргументы, находя в них достаточно большие дыры, чтобы оправдать свою позицию воздержания от вывода. Возможно, моя самая большая жалоба на аргументы заключалась в том, что ни один из них даже близко не устанавливал, что Бог, особенно Бог Библии, существует. Они, возможно, делали частичные успехи. Например, Аргумент Первопричины в лучшем случае устанавливал, что существует первая причина вселенной. Аргумент от Зависимости заключал, что существует необходимое существо. Но что это? Кто знает? Аргумент от Дизайна поддерживал идею космического дизайнера. Но какой именно дизайнер? В каждом случае оставалось еще много работы: «Ну так, — говорил я, — теперь покажите мне, что первая причина, необходимое существо или дизайнер — это Бог, со всем богатым значением этого термина. И даже если вы это сделаете, вы не установите, что Бог Библии существует». Поскольку никто никогда не казался серьезно готовым это сделать, я предположил, что они не могут.
Было одно, что я часто говорил о аргументах в пользу существования Бога, а именно то, что, возможно, я не понимал их совершенно. Я изучил достаточно философии, как методологический скептик, чтобы развить такую неуверенность. Например, Уильям Олстон написал книгу с загадочным названием «Восприятие Бога», в которую я заглянул для своей диссертации. Эта книга развивает версию так называемого Аргумента от Религиозного Опыта. Этот аргумент, по крайней мере в интерпретации Олстона, казался мне недоступным для понимания: я не испытывал никаких религиозных переживаний. Я пришел к выводу, что, возможно, в будущем я могу испытать религиозный опыт и таким образом «воспринять Бога», как Олстон говорил, что это возможно. Я не мог это исключить. (Я был прав, что не исключал.)
Мое отношение к рациональности веры в Бога было сформировано моим большим уважением к Олстону, а также к Алвину Плантинге и Ричарду Суинберну — упрямым философам аналитической традиции, но также и христианам, с работами которых я столкнулся в поддисциплинах вне философии религии. Поэтому я всегда считал, что верить в существование Бога, в некотором смысле, по крайней мере, рационально.
Мое отношение к Библии в то время также было смешанным. Я знал, что многие блестящие умы изучали и любили ее, находя в ней много великой мудрости. Тем не менее, основываясь на ограниченном чтении, которое я сделал, мне казалось, что она не более чем примитивный миф бронзового века и литература мудрости, с чудесными элементами, вероятно, основанными на богатом воображении, неправильно понятых эмоциях и других естественных психологических переживаниях. Мне казалось, что люди, которые наиболее сильно привержены поиску истины, по крайней мере, через рациональный методологический скептицизм, не могут воспринимать ее всерьез.
Я должен добавить в этот момент, что два жизненных события изменили мое понимание этики, и это имело значение позже для моего обращения. Первым было мое замужество в 2001 году, а вторым — рождение моего первого ребенка в 2006 году. После этих событий я, безусловно, больше не мог поддерживать (в ретроспективе) нелепую идею Айн Рэнд о том, что мы можем каким-то образом оправдать наши моральные обязательства перед другими людьми в терминах нашего собственного эгоизма, независимо от того, насколько «просветленным» он может быть. Действительно, если я готов умереть за свою жену и детей, действую ли я в своих собственных интересах? Я всегда верил, что мораль имеет какое-то отношение к заботе о других людях. Но, заботясь о них, я заботюсь о своих интересах или о их? Я говорю это потому, что, опять же, Рэнд произвела на меня впечатление в возрасте от 16 до 26 лет, и ее неверие в Бога подтвердило мое. Но теперь я твердо отвергал ее этику, которая казалась мне явным упущением суждения. Осознание этого упущения позже облегчило мне отказ от ее атеизма.
Мои причины неверия исчезают одна за другой
Я прекратил преподавать философию в 2005 году и снова начал работать полный рабочий день над интернет-проектами. Я прошел через много лет, не задумываясь о Боге, Иисусе или Библии, кроме как как о культурных феноменах и как о постоянном философском интересе. Я продолжал время от времени мечтать о написании грандиозной системы философии, но знал, что это потребует много времени и сосредоточенных усилий, которых у меня, вероятно, никогда не будет. Новый атеизм стал, если можно так сказать, еще более неприятным, до такой степени, что я задавался вопросом, был ли я когда-либо таким. В любом случае, я редко был таким; у меня было слишком много уважения к христианским семье и друзьям. Точно так же я замечал, что христиане в социальных сетях часто (хотя и не всегда) ведут себя с зрелостью и грацией, в то время как их критики часто действовали как надоедливые тролли. Некоторые из моих любимых людей тоже были христианами. И некоторые из них были чрезвычайно умными. Странно.Неприятность растущего антихристианского настроения на самом деле заставила меня защищать их даже на этом блоге. В 2011 году я наткнулся на статью атеиста Питера Богоссиана (до того, как он стал так известен), озаглавленную «Должны ли мы оспаривать убеждения студентов?» Его ответ был «да»; я обвинил его в запугивании христианских студентов, заставляя их пытаться изменить свои убеждения. Я также активно общался с атеистами на Quora, в основном по вопросу о самих определениях «атеизма» и «агностицизма», прежде чем ушел и удалил все свои ответы. Атеисты на Quora (как и их коллеги на Reddit и Wikipedia) были крайне неприятными и редко формулировали что-либо, что хотя бы отдаленно подходило бы к интеллектуальной критике теизма. Я знал это, потому что, в отличие от них, я считал, что способен на интеллектуальную критику, и знал, как она выглядит. Я просматривал книги, написанные новыми атеистами, такими как Доукинс и Харрис, и никогда не мог заставить себя купить одну из них: они были просто настолько откровенно посредственными. Критика теизма и христианства представляла собой такое богатое поле сильных аргументов, и я не нашел практически ничего в этих книгах. В справедливости ради, это не совсем так с философами-атеистами, чьи работы более серьезны. Они сами действовали как indoctrinated adepts (посвященные адепты) религиозного культа, что мне казалось просто странным.
После достаточного количества лет общения с этими «адептами» у меня медленно возникла мысль: возможно, я тоже был indoctrinated (подвержен индоктринации), в каком-то смысле. Возможно, я неправильно понял вещи, которые только думал, что понял. Возможно, я не был знаком с лучшими представителями веры. Короче говоря, возможно, я не дал христианству справедливую оценку. И да, я формулировал это в терминах «христианство» для себя: мне никогда не было интересно изучать другие религии. Эта мысль долго сидела у меня в голове, вызывая дискомфорт.
С 2010 года и до настоящего времени я знакомил своих двух сыновей с Библией, потому что эта библиотека в двух обложках, в конце концов, является самой влиятельной книгой в истории мира, без исключений. Нельзя считать себя хорошо образованным на Западе, если не прочитал ее. Иногда я читал части своим сыновьям; однако это не произвело на меня большого впечатления. Это была интересная литература, безусловно. Теперь я знаю, что просто не очень хорошо понимал то, что читал. Я просто предполагал, что там нет ничего особенно глубокого для понимания.
В то время как все это происходило, мое понимание морали эволюционировало. В 2014-15 годах я написал несколько эссе, «Как положить конец западной цивилизации» и «Наш моральный бездонный омут», в которых я сетовал на ухудшающуюся моральную культуру Запада, которую я отчасти связывал с упадком религии. В первом из них я написал:
Критики религиозной правой часто, кажется, забывают, что христианство как моральная культура, помимо своих религиозных и политических принципов, учило людей усердно работать, надеяться на лучшую жизнь, относиться к другим с добротой и жертвовать на благотворительность, практиковать добродетели смирения и самоуважения, сдерживать свои страсти и практиковать умеренность, брать на себя ответственность за себя и своих зависимых, и многое другое. Это было не все хорошее, но многое из этого было. Оно учило самой идее обязательства, которая для многих из нас стала гораздо слабее. Это была организующая, всеобъемлющая, основополагающая часть западной гражданской культуры. Но на самом деле это уже не так. Многие не ходят в церковь; многие из тех, кто ходит в церковь, не верят; даже те, кто верит, не воспринимают религиозные моральные предписания всерьез; даже если они и делают это, они, вероятно, не понимают их хорошо; и, наконец, те, кто понимает их, не поддерживаются большинством других, которые как невежественны, так и лишены культуры, и слишком охотно «терпят» всевозможные грехи. Так что, как я и говорю, как серьезная культурная сила, вдохновляющая нас жить хорошо, религия является бледной тенью своего прежнего «я». Даже как неверующий, я считаю это поистине глубоким утратой.
Даже когда я писал это, я не чувствовал себя ближе к тому, чтобы стать верующим. В 2017 году, я полагаю, все начало меняться, когда я написал короткий блог-пост с дерзким заголовком «Мог ли Бог эволюционировать?» Аргумент был примерно таким: наша технология сегодня выглядела бы как магия для людей 1 000 лет назад. Но что, если мы смотрим в лицо технологическому буму, усиленному ИИ (иногда называемому Сингулярностью)? Представьте себе еще миллион лет общественной эволюции, ускоренной ИИ:
Но что, если существует какая-то инопланетная раса, которая эволюционировала дальше, чем мы сейчас, на протяжении миллионов лет. Представьте, что есть суперсущество, которому миллиард лет. Возможно ли такое существо? Подумайте о тех изобретениях, вычислительной мощности, генетической инженерии и других технологических чудесах, которые мы наблюдаем сегодня. Многие трезвые умы считают, что появление ИИ может привести к Сингулярности в течение нескольких десятилетий. Что произойдет через миллион лет после этого? Могут ли существа, которые эволюционируют, создать луны? Планеты? Солнца? Галактики? Вселенные?
Заключение поста не в том, что это то, что произошло. Заключение заключается в том, что если можно представить себе суперсущество, которому миллиард лет, способное создать вселенную, неотличимую от этой, то следует считать, что Бог может существовать. Это поразило меня как ответ на мой агностицизм «без концепции» (обсуждавшийся выше).
Затем я провел пару лет с неприятной мыслью о том, что одна из центральных опор моего агностицизма была выбита из-под меня. Это было тревожно, но не пугающе. Я никогда не ревностно охранял свою неверие. Я никогда не боялся стать религиозным. Я просто не мог этого сделать, потому что это казалось мне совершенно неоправданным.
На моем интеллектуальном пути к Богу был еще один последний этап. В 2019 году я написал два философских эссе: эссе на 7 000 слов по этической теории под названием «Почему быть моральным» и сопутствующее произведение «Теория зла». Это описания добра и зла, которые коренятся в естественной ценности жизни. Я закончил последнее эссе следующим образом:
“What makes humanity loveable, and what inspires the most devotion toward heroes and leaders, is the capacity for creation, the ability to invent, build, preserve, and restore whatever is good, i.e., that which supports and delights flourishing, well-ordered life. What makes evil individuals worthy of our righteous anger is their capacity for destruction of the good, due to their contempt for human life as such.
If so, then the love for God may be understood as a perfectly natural love of the supremely creative force in the universe. For what could be greater than the creator of the universe, and what could be more loveable? And then it certainly makes sense that they would regard Satan as a force most worthy of our hatred and condemnation, since Satan is held to be an essentially destructive entity, the one most contemptuous of human life as such.”
В обоих эссе я положительно упоминаю христианские связи с идеями, которые я просто исследовал. Когда я это писал, я не сигнализировал о новой вере в Бога — я все еще был довольно агностичен. Я просто апеллировал к тем христианским чувствам, которые могли быть у читателя, в поддержку теории зла (и добра, на которой она основывалась), которую я разработал. Иногда неверующие делают это. Тем не менее, это действительно показало изменение в отношении, которое произошло со мной. Если раньше я был просто скептически настроен и холоден к христианству, то теперь я почувствовал к нему тепло. Я пришел к моральному одобрению его — это было не просто терпимо, но и положительно симпатично.
Эссе о зле было написано летом 2019 года, отражая то, что стало временно навязчивым интересом для меня: ужасы дела Джеффри Эпштейна выходили на свет, и я обнаружил, что существуют группы могущественных, богатых и известных людей, которые систематически насиловали детей. До 2019 года, хотя я и выступал против интернет-педофилов, я никогда не слышал о том, что богатые и влиятельные педофилы могут быть организованы в преступные заговоры для совершения этого самого ужасного преступления. Как и многие в то время, сама идея наполняла меня экзистенциальным ужасом. «В каком же мире мы живем», — спрашивал я себя, — «если наши институты позволяют этому происходить безнаказанно?»
В то же время я начал задумываться, интересуются ли такие люди оккультизмом, тема, которая никогда не вызывала у меня ни малейшего интереса. Один мой друг потратил много времени, убеждая меня в этом, рекомендуя множество книг об оккультизме, которые, например, проясняли бы некоторые модные религиозные движения в Голливуде. Я начал читать эти книги и смотреть некоторые видео, но не смог углубиться в них. Я не совсем уверен, что меня сдерживало, но следующая мысль сыграла в этом большую роль: эти люди действительно верят в эту странную ерунду, одержимы символами, ритуалами, секретами, тайными обществами и якобы древними историями о богах. Тем не менее, это связано с верой в реально существующих духовных существ, которые могут вызывать реальные последствия в мире. Были упоминания о «сексуальной магии», древней и, по-видимому, продолжающейся практике. Но это, как полагают некоторые злые люди, становится более мощным, когда это связано с сексом с несовершеннолетними. Это может объяснить некоторую организованную педофилию. Исторически некоторые из тех, кто занимался такими оккультными идеями, были блестящими и могущественными.
Что последовало дальше?
Я сделал два вывода. Во-первых, если оккультисты потратили все это время и рискнули на такие странные и предосудительные практики, то, возможно, в самой идее духовного мира, который лежит в основе этих практик, есть что-то. Что, если они занимаются такими адскими практиками, потому что на самом деле есть что-то в этой идее? Я не говорил об этом (и не говорю сейчас). Всего десять лет назад я бы посмеялся. Но я стал достаточно обеспокоен, чтобы прекратить читать эти книги, даже критические книги об оккультизме — потому что изучение оккультизма означает быть введенным в «мистерию» оккультизма. В конце концов, одно из вещей, которые мы узнаем об оккультизме и его различных тайных обществах, заключается в том, что они верят, что само знание является мощным, что оно открывает двери в духовную сферу. Если было что-то, что было мне ясно, так это то, что я хотел, чтобы такие двери, если они существуют, оставались крепко закрытыми.Второй вывод, который я сделал, заключается в том, что, как сказал мой друг и как было очевидно для меня на основе того, что я уже знал, многие оккультные идеи были извращениями идей и тем из Библии, а сами практики восходят к библейским временам. Это было очень важное соображение. Я подумал, что если собираюсь узнать что-то об оккультизме, то логично, что я должен сначала прочитать Библию от корки до корки, на этот раз с разумным пониманием. Я хотел просто понять ее на ее собственных условиях, то есть так, как ее понимают ее верующие. Я думал, что это поможет мне понять, на что реагируют оккультисты. Я, конечно, не собирался конвертироваться. Но одно, что я сказал себе (и своему другу), это то, что если я начну верить, что духовный мир действительно существует, я немедленно поверю в Бога и, безусловно, захочу быть на его стороне.
Я начинаю читать Библию
Такие мысли перезревали в августе и сентябре 2019 года. Но только в следующем декабре, когда я искал что-то для чтения перед сном, мне пришло в голову: «Я действительно хотел бы в конечном итоге прочитать Библию. Почему бы и нет?» Так я решил начать.Я не уверен, почему я начал читать Библию так одержимо и внимательно. Обученный как внимательный читатель сложных текстов — истории философии — я знал, когда не понимаю что-то должным образом, и теперь, наконец, я действительно хотел понять. Вскоре я начал рассматривать различные приложения для чтения Библии, включая одно, которое особенно облегчало поиск заметок по конкретным стихам во время чтения. Я активно использовал это, ища незнакомые имена, изучая карты, читая определения архаичных слов. Я выбрал один из простых 90-дневных планов изучения Библии в приложении YouVersion. Я сразу же сделал изучение Библии серьезным хобби, так что через месяц я смог написать «Как я читаю Библию за 90 дней». Я нашел несколько различных учебных Библий и комментариев, особенно ESV Study Bible и заметки Джеймисона, Фоссета и Брауна.
Когда я действительно стремился понять Библию, я обнаружил, что она гораздо интереснее и — к моему шоку и смятению — более последовательна, чем я ожидал. Я искал ответы на все свои критические вопросы, думая, что, возможно, другие не задумывались о тех проблемах, которые я увидел. Я ошибался. Они не только подумали обо всех этих вопросах и о многих других, о которых я не думал, но и выработали четкие позиции по ним. Я не верил их ответам, которые иногда казались мне натянутыми или маловероятными. Но часто они были шокирующе правдоподобными. Библия могла выдержать допрос; кто бы мог подумать? Постепенно до меня доходило, что я знакомлюсь с двухтысячелетней традицией теологии. Мне стало стыдно осознать, что, несмотря на наличие степени доктора философии, я никогда по-настоящему не понимал, что такое теология. Я обнаружил, что теология — это попытка систематизировать, гармонизировать, объяснять и в определенной степени оправдывать множество идей, содержащихся в Библии. Это то, что делают разумные люди, когда пытаются разобраться с Библией во всей ее полноте. Мысль о том, что Библия может действительно интересно и правдоподобно выдержать такое обращение, никогда не приходила мне в голову.
Я также довольно скоро начал «разговаривать с Богом». Это было экспериментально. После того, как я потерял свою веру в детстве, я тем не менее продолжал время от времени притворяться, что веду диалог с высшей мудрой сущностью по различным вопросам в своей жизни. Это было своего рода терапией, игрой с воображаемым другом (так я это себе объяснял). Теперь я делал это более явно, но с Богом, осознавая, что это подозрительно похоже на молитву. Я ни разу не думал, что мысли, которые появлялись у меня в голове, были чем-то иным, кроме как продуктами моего собственного воображения. (Я до сих пор так не думаю: я не пророк.)
Что я могу сказать сейчас, так это то, что я уже начал верить в Бога, но не был готов признать это перед собой и не мог легко примирить это со своими философскими обязательствами — особенно с моим методологическим скептицизмом. В результате я написал несколько документов, пытаясь объяснить различные вещи самому себе. Если вы потерпите, я постараюсь кратко изложить некоторые из основных мыслей, которые у меня были тогда, и которые сыграли важную роль в моем приходе к вере в Бога Библии. Возможно, другие, находящиеся в таком же положении, как я тогда, найдут это интересным.
Часть 2: Я обращен Я переосмысливаю аргументы в пользу существования Бога
Когда я снова начал возвращаться к старым аргументам в пользу существования Бога, я не хлопнул себя по лбу и не сказал: «О! Оказывается, это отличный аргумент! Похоже, я все-таки верю в Бога!» Даже сегодня я отрицаю, что традиционные аргументы в пользу существования Бога являются особенно убедительными. Но я начал рассматривать их в новых версиях. Меня впечатлила лекция философа науки и известного апологета Стивена Мейера, который представил версии космологического аргумента и аргумента тонкой настройки. Наука утверждает, что Большой взрыв был началом вселенной. Но у всего, что имело начало, должно быть объяснение. Поскольку это начало самой материи, оно не может иметь материальную причину; следовательно, у него должна быть нематериальная причина (какой бы она ни была). Аналогично, определенные характеристики вселенной, которые абсолютно необходимы для объяснения того, как функционируют фундаментальные законы природы, являются физическими константами. Физики говорят нам, что если бы значения этих констант были другими, то различные вещи не могли бы произойти; например, атомы не могли бы образоваться, или звезды не могли бы зажечься и излучать свет и тепло. Но ученые никогда не предлагали объяснения для этих констант.Я заново оценил эти аргументы, но что-то все еще беспокоило меня. Философы, такие как Мейер и Уильям Лейн Крейг, казались зависимыми от того, что скептики называют «Богом пробелов»: сила аргументов зависит от того, что нет объяснения, кроме как замысла Бога. Обычный ответ на это: возможно, кто-то в конечном итоге предложит объяснения этих вещей. Делать вывод о том, что Бог существует, основываясь на нашем неведении, действительно выглядит как аргумент из неведения (ошибка): «Мы не можем понять, как это может быть, и поэтому Бог это задумал, и он сделал так». Это просто не логически следует.
Но при дальнейшем рассмотрении сила последнего ответа, знакомого скептикам, казалась испаряющейся. Подумайте об этом (подумал я): конечно, существует бесконечное количество значений для универсальных констант, и поскольку таких констант довольно много, существует множество бесконечностей комбинаций. Возможно, действительно есть объяснение: но даже если бы у нас было объяснение, это не убрало бы наше чувство благоговения и удивления при изучении результата.
Тем не менее, мы можем испытывать то же благоговение, исследуя любое из предполагаемых творений Бога. Я призываю вас следовать этому, потому что именно это изменило все для меня.
От структуры галактик до орбит планет, от движения волн до судьбы гор, от происхождения жизни до сложности человека — возможно, действительно есть объяснение этих вещей. Действительно, кажется неудовлетворительным сказать: «Бог подбросил монету» или «Бог выбрал число» или «Бог просто решил, что будет так». Но, конечно, это неудовлетворительно. Это едва ли суть дела. Вот в чем настоящая суть: даже если бы у нас было идеальное научное объяснение каждого из этих явлений, сочетание фактов в наших объяснениях, похоже, движимо какой-то целью. Если бы мы не могли сформулировать, каковы эти цели, то это казалось бы просто суеверным, предвзятым, религиозно обоснованным утверждением. Но цели ясны: универсальные константы позволяют существование пространства и времени и слияние материи, затем звезд и планет; определенные маловероятные химические факты абсолютно необходимы для существования жизни; определенные невероятные скачки, похоже, предназначены для того, чтобы жизнь на Земле продолжала развиваться к большему осознанию и знанию, достигая кульминации в человеке. Если само появление порядка кажется демонстрирующим цели или замыслы, мы можем гипотетически предположить существование проектировщика. Такой проектировщик не будет действовать против или внутри порядка вселенной. Это вовсе не суть дела. Скорее, такой проектировщик создаст порядок вселенной. За исключением возможных чудес, в этой созданной матрице нет сбоев, которые каким-то образом делают более вероятным существование проектировщика. Появляющаяся структура порядка во вселенной — это и есть чудо.
С этой точки зрения наличие загадочных «пробелов» в причинной матрице, которые могут быть поняты только через произвольные, сами по себе необъяснимые, человеческие «выборы», обесценивало бы наше представление о том, каким должен быть проектировщик. Как сказал Эйнштейн, Бог не играет в кости; скорее, все физические законы и константы, а также начальные условия материи и энергии были выбраны с целью создания невероятно рациональной вселенной, которую мы видим перед собой. Проектировщик является источником рационального порядка вселенной. Если можно сказать, что у этого существа есть «воля», то эта воля не заменяет собой рациональные физические объяснения; скорее, он пожелал все физические объяснения, и они рациональны, потому что являются творением логоса вселенной.
Существует не менее четырех аспектов как научных констант, так и природных законов, которые предполагают, что, если у них есть какая-либо причина, то эта причина должна быть духовной или подобной разуму.
Во-первых, как константы, так и законы представляют собой идеи или вещи, подлежащие рассуждению. У нас есть опыт только того, что умы производят идеи. Во-вторых, если мы предполагаем, что константы и законы имеют причины, то эти причины снова не будут принимать форму событий, а скорее поддерживающих (безвременных или вечных) состояний, которые их объясняют. Но это предполагает, что их создатель будет вне времени или вечен того же рода — снова, как идеи можно считать вне времени. В-третьих, что бы ни вызвало законы и константы, оно также вызвало бы существование материи. Таким образом, у нас есть вечный создатель, вне пространства и времени, с идееподобным рассуждением о вселенной, которую он создает.
В-четвертых, существуют аналогичные аргументы в терминах очевидных целей, которые разум мог бы иметь при создании этих вещей. Мы говорим: если мы уже предполагаем некоего смутного (непознаваемого) подобного разуму существа, чтобы объяснить происхождение материи и законы и константы, под которыми она функционирует, то это действительно делает более вероятным, что у этого существа могут быть цели, и, похоже, что оно спроектировало не только существующую вселенную, но и красивые и развивающиеся биологические системы, которые, кажется, особенно хорошо подходят для процветания человеческой жизни, если мы живем мудро. Это предполагает пятый аргумент. Можно было бы приписать доброжелательность этому целеустремленному, вечному, но непознаваемому (т.е. фундаментально загадочному) божественному разуму, учитывая, что жизнь на Земле может быть довольно хорошей, если ее хорошо прожить.
Это сильно сокращенное резюме; я развивал эти идеи гораздо глубже. Но помимо таких деталей, я больше всего размышлял о том, что аргументы в совокупности гораздо более убедительны, чем я понимал. В отдельности аргументы могут показаться относительно слабыми. Как я уже говорил, Аргумент от зависимости лишь показывает, что существует необходимое существо. Аргумент от причинности показывает лишь то, что у вселенной есть причина вне самой себя. Аргумент от дизайна показывает лишь то, что у вселенной есть какой-то проектировщик или другой. Аргумент от морали может добавить, что проектировщик доброжелателен, в какой-то степени, каким-то образом, но даже не обязательно личен. Но что происходит, когда мы объединяем все аргументы, чтобы создать единый случай в пользу существования Бога? Я не уверен, что эта идея когда-либо приходила мне в голову, тем более с такой яркостью. В совокупности аргументы указывают на необходимое существо, которое существует вне пространства, времени и материи. Это и есть причина вселенной, которая была спроектирована в соответствии с упорядоченными абстрактными законами. Все более сложные свойства возникают одно из другого, с великой красотой и рациональностью — рациональностью, которая проявляет различные черты, подобные разуму. Этот порядок можно даже описать как хороший, действительно космос, потому что жизнь и ее сохранение, похоже, являются частью плана, а жизнь является самой мерой ценности.
Вот такие аргументы я рассматривал. А что, если эти аргументы можно было бы развить с некоторой строгостью? Я спросил себя. Результатом мог бы стать Аргумент к Лучшему Объяснению: рассмотрите все предпосылки всех этих аргументов как данные для объяснения. Может ли «Бог существует» быть лучшим объяснением? Возможно, я согласился.
Примерно в то же время, когда я начал серьезно взвешивать эти идеи, я опубликовал еще одно эссе в этом блоге: «Почему Бог может существовать: Диалог о Ненатуральной Религии». Оно заканчивается так: «Если технологии создания миров могут существовать когда-либо, Бог может существовать сегодня. И, честно говоря, этот отказ от моего раннего аргумента Гьюма дает мне больше оснований пересмотреть другие аргументы о Боге».
Тем не менее, этого было бы недостаточно, чтобы убедить меня в существовании Бога Библии, потому что многое из того, что верят о этом божестве, исходит из Библии и не может быть открыто «чистым разумом». Но по мере того как я читал Библию и искал объяснения различных вопросов, у меня сложилась картина — такая, которая, как я думаю, все еще верна в большинстве своих деталей — которая помогла мне гораздо серьезнее отнестись к этой книге, которую я когда-то отвергал как труд «пастухов бронзового века».
Я обращен, тихо и некомфортно
Я имел вышеизложенные мысли до того, как начал считать себя верующим. Был период около двух или трех месяцев, когда мне было бы некомфортно, если бы кто-то спросил меня: «Вы верите в Бога?» Логически, между агностицизмом и теизмом нет промежуточной позиции. Но я не хотел бы утверждать ни одну из этих позиций. Я полагаю, это делало меня все еще агностиком, но я уже все больше был готов верить и даже в какой-то степени признать эту веру перед собой.Конечно, у меня были проблемы — и чтобы разобраться с ними, я начал писать документ под названием «Рационалист подходит к христианству», который я разместил в своем блоге, но затем удалил. На самом деле, я начал его еще до того, как начал считать себя верующим. Он, по сути, сыграл важную роль в моем процессе обращения. Он исследует эпистемологические проблемы и то, как я мог бы на самом деле рационально поддерживать веру в Бога и принятие христианской доктрины.
Тем не менее, в какой-то момент я бы сказал: «Если ты отрицаешь, что веришь в существование Бога сейчас, ты просто дразнишь себя». И был момент, вскоре после того, как я начал читать Евангелия (в конце февраля 2020 года), когда я сказал себе, что должен признать, что теперь верю в Бога и правильно молиться Ему. Я сделал это, молча и с закрытыми глазами, лежа в постели. Я не говорю, что это то, что я должен был сделать, но это то, что я сделал. Это было анти-климактическим. У меня не было потрясающего опыта обращения. Я медленно и неохотно подходил к вере в Бога — с большим интересом, да, но полон смятения и тревоги. На самом деле, еще в апреле я все еще говорил, что у меня есть «временная христианская вера».
На протяжении этой весны мне было очень некомфортно, потому что я знал, что принятие предложения о том, что Бог существует, равносильно отказу от методологического скептицизма. Я знал (и до сих пор признаю), что те рациональные причины, которые у меня были для веры, не достигали уровня строгого доказательства. Я откровенно задавался вопросом, не является ли то, что я делаю, иррациональным. Что я делаю?
У меня была еще одна причина для дискомфорта: я размышлял о том, что мое очевидное обращение не было вызвано тревогой о моем грехе. Это нестандартно; разве я не должен был принять Иисуса как своего спасителя? Разве это не является необходимым условием христианской веры? В то время, хотя я мог бы интеллектуально объяснить, почему Иисус — мой спаситель, я не чувствовал особой тревоги из-за своего греха. Я говорил, что верю в Бога и что Иисус — Сын Божий, но действительно ли я благодарил Иисуса за то, что Он спас меня от моих грехов? Я чувствовал, что должен, но, возможно, не мог это сделать искренне. Я не совсем понимал эту часть. Это подразумевало бы множество других вещей, которые, честно говоря, я все еще не прояснил для себя.
Когда я закончил читать Библию, я сразу же начал снова (и с тех пор никогда не останавливался). На этот раз я читал с группой людей, которую мне удалось собрать, включая — к моему удовольствию — мою мать, моего отца и мою сестру, все из которых давно были верующими, а также некоторых друзей и незнакомцев. Даже этим людям я не говорил, что я верующий; я говорил, что изучаю Библию. Я не говорил или даже не намекал на это публично еще несколько месяцев, и только затем, осторожно. Я жил в страхе, что один из моих старых атеистических знакомых или критиков (которых у меня когда-то было много из-за Википедии) призовет меня защитить мою веру, и я не смогу сделать это хорошо. (Я полагаю, я ждал так долго, потому что теперь чувствую, что могу сделать это лучше.)
Я говорил, что верю в Бога и что Иисус — Сын Божий. Но говорил ли я, что Иисус спас меня от моих грехов? Некоторое время это вызывало у меня беспокойство — но только на некоторое время.
В какой-то момент мне пришло в голову, что я должен изложить довольно простую версию аргументов — изложенных выше — в пользу существования Бога. Я опубликовал это на своем блоге в середине июня 2020 года, назвав просто «Бог существует». Через несколько недель я сделал его защищенным паролем. Он становился слишком громоздким по объему (25 000 слов), и я подумал, что это превращается в книгу. Я получил отличные отзывы от нескольких друзей, за что очень благодарен. Я продолжал работать над «Бог существует: философский аргумент в пользу христианского Бога» до сих пор. Я все еще не закончил. Позже я принял дисциплину, которой, как ни странно, даже сверхъестественно хорошо (для меня) следую: я работаю над этим пять дней в неделю, по полчаса в день. Текст прошел через две основные редакции с той первой версии июня и в настоящее время — если вы не поверите — составляет 203 484 слова. Это слишком много для большинства издателей, поэтому я не уверен, что с этим делать. Один выдающийся профессор теологии дал мне очень ободряющие отзывы, что помогло мне продолжать. Я не знаю, когда это будет закончено. Возможно, не раньше, чем через несколько лет. Возможно, он появится в двух томах. Возможно, сначала выйдет сокращенная версия.
Я также начал курс теологического изучения, которому я придерживался практически ежедневно, и который стал моим основным хобби; я прочитал много теологических книг за последние пять лет. Вы можете увидеть некоторые плоды этого изучения, если хотите, в различных постах в блоге и видео. Моя цель не в том, чтобы стать проповедником (я уверен, что мне не хватает необходимой харизмы и других способностей), а в том, чтобы подготовить себя к тому, чтобы присоединиться к рядам защитников веры.
Только время, учеба и (я надеюсь) смиренное размышление в конечном итоге привели меня к чему-то похожему на ортодоксальную христианскую веру. Я действительно, в конце концов, стал лучше осознавать свою собственную греховность и почему одной из наших глубочайших обязанностей является благодарность Богу за то, что Он принял меня в свою семью и простил мои многочисленные грехи. Я благодарю Бога за ту долю понимания, которую Его Слово и Его верные слуги дали мне, пока я изучал их; я благодарю Его за дар веры, который, большую часть своей жизни, я никогда не думал, что у меня будет. Кстати, под «верой» я не имею в виду, что верю в абсурдные вещи против разума. Скорее, я принимаю (на, как мне кажется, вполне разумных основаниях) полное тело христианского учения, как оно изложено в Библии; но моя вера в Бога, то есть я верен Ему и Его Сыну, и Святому Духу, которые едины.